两千多年前那个闷热的夏天，汉高祖刘邦的第N代孙子刘秀为了抵抗王莽暴政，打马飞驰在方城那条南出荆襄的古老夏路上。

进入古镇独树界，刘秀突然看到路旁有一眼古井。他翻身下马来到井前。一股清冽寒气扑面而来，只见古井里“咕嘟咕嘟”往上翻着雪白的水花。刘秀吃力地掬上一捧水放在嘴边，凉甜的舒爽让他浑身打个激灵。

他回头看看不远处隐约可见的追兵队伍扬起的烟尘，再看看身旁跟随着的大队人马，仰面一声长叹：“井啊井啊，你就不能倒过来让都喝点吗？”

话音刚落，那井口居然很听话地朝着他慢慢倾斜翻转了过来，一道清泉翻着白浪涌出井外，“哗啦啦”流成一条新河。一时间人欢马嘶。

短短几分钟后，这里复归平静。可是倾斜的井口再也没有回正，只有井沿处留下那双坚定有力的大足印，印证着后来东汉光武帝刘秀和古老方城曾有过的的这段不解之缘。

这口井，被人们称为“扳倒井”。

后来，扳倒井旁建起了一座光武庙，庙里供奉着贵为中兴之主的刘秀座像：永远青年才俊、英气勃勃的模样。远远近近的人络绎不绝赶往这里。俗世凡人怕见天之娇子，每来朝拜不敢进门，就在庙门前的拜垫上虔诚跪伏，祈祷有词。

光武庙建起后，人们围着庙栽下了五棵柏树：庙门左右分别两棵，庙后一棵。光武庙每天磬音悠扬，诵声不绝，香火缭绕。一年一年又一年。当初栽下的几棵小柏树早已长成大柏树，老柏树，终于又成了古柏树，已经几人合抱之粗了。

百年老树会成精。何况这是千年古柏呢。它们庞大的树冠间，每天藏了成百上千只鸟儿在此啁啾。它们借着浓密的树冠遮挡，自由自在地生活。过日子、谈恋爱、串亲戚……几千只麻雀大合唱，吵醒了一只布谷鸟，“要气死我要气死我……”，它“噗噜”一声，嘟嘟囔囔往南飞跑了……

老柏树开心得“呵呵呵呵”地笑了。它左边那棵也“呵呵呵呵”地笑了。它前边那棵也“呵呵呵呵”地笑了。它前边左边那棵，或者叫左边前边的那棵也笑了。它们几个一齐“呵呵呵呵”地笑，笑得树身都在摇晃。直到惊醒了房后的那棵古柏树。那棵孤独的古柏决定出来搞事情。

为啥要搞事情呢？——都一千多年的老树了！可是古柏不觉得它自己老啊。在树的世界里，它觉得自己还是个小伙——不，精力滔天小孩儿。哼！你们几个组团玩儿，就剩我自己，孤单单杵在庙后头，连鸟雀都巴结脸子，少来我这里……

它先是决定离家出走。它试着抬腿、迈脚，嗷！不可以，自己的根太深了，没那么容易把脚拔出来。我拔，我拔，我拔拔拔……嗯哼，我可以这样干……

八月十五节到了。白须飘飘的老道士端着一盘子善男信女供来的咧着嘴的石榴、红着脸的苹果，还有通红的大枣、一嘟噜一串的葡萄……还有圆胖的月饼走到庙院准备拜月。

放这里，不行；放这里，不行；那放这里，院里哪哪儿都不行。密匝匝的树荫严实实遮盖了小小的庙院，大白天这里都阴凉袭人，晚上可别想看见个完整的月亮。老道人决定去后院，对着天上的月奶奶好好摆上一拜。

哎呀妈啊，哎呀妈呀……这这这是咋回事啊？老道人把眼揉一揉，没有树影。再揉一揉，还没见树影。他双腿打颤，手里的盘子都端不动了。搁在地上。

他把眼睛使劲挤巴挤巴，绕着房后这棵老柏树转啊转啊，“噗通”就坐在了地上：朗朗月色，平时庞大的树影子丢了，只剩下一棵孤单而尴尬的老柏树……

于是，第二天，第三天，第四天，人们见到了一个头发乱蓬蓬的老道士，他在离扳倒井越来越远的地方，他眼泪汪汪，逢人就问：“你见到一棵老柏树的影子不……”一边说一边甩把鼻涕，又自责又不解……

八月十五夜的山西岳家，孩童嬉笑，大人欢欣，小猫小狗都高兴德甩起尾巴。男女老少一齐动手，正准备把供果摆在当院供月奶。可是别人家院里亮堂堂，自家怎么黑烟咕咚，暗无天月呢？

岳老爷挺着腰肚，背着双手走到院外，看看左邻院子：亮堂堂；再看看右舍院里，明晃晃。他上看、下看、左看、右看……突然就想到了他刚刚从方城扳倒井娘家回来的夫人。听她絮叨说过，回娘家时去了小时候常去玩的光武庙，还摸了摸房后那棵老古柏。

莫非……他捋胡捻须，点头微微一笑回到家中，命人摆上供果，拉着老妻倒头便拜：“原来是娘家亲戚来了，恕我招待不周，您今晚好好享用，随后我恭送您回老家……”

第二天，岳老爷命人套上马车，装上干粮。可是他在左邻右舍围成一圈惊奇的打量中，怎么也请不走密匝匝罩着院子的那团黑影。

岳老爷急得一头汗，倒是夫人一点也不见急，相反眼泪丝丝，依依不舍，嘴里嘟囔了一句：“我还没有住够，你就派人催着回回回……”话音刚落，黑影轻轻一动。

第三天，岳老爷明白了：这是娘家影想让老姑娘送它，顺便回去再住几天啊……他扭头吩咐：“给夫人整理衣装，再回去多住几天，顺便送送娘家亲戚。”在亲邻一片不敢相信的“嘘嘘”惊叹中，一辆坐着老夫人的马车“咯噔蹬”驶向方城，头顶秋阳高照，可老夫人上方始终罩着一大团阴影，舒适得简直不要不要的。

终于这一天，找得精疲力尽的老道人回到庙中。他下意识地来到庙后，他看到那棵最粗最壮的老柏树，正和它的影子黏在一起，像世间离婚又复婚的夫妻，一副“我的余生只爱你”的亲热和后悔不及。

老道人“夯吃夯吃”就哭了，哭得鼻子一把泪一把的。他把鼻涕往树身一抹，“呼啦啦”拽来了一挂链子：“你这淘气的爷啊，我可得把你拴住，你可不敢再跑了，你再跑可要了我的老命，不，小命了……”

于是，这铁链就一年又一年、一代又一代地拴着这棵古柏的树影。

直到光武庙隔壁那座国内保存最好的清代古驿站改成学校，一个又一个豁牙的孩子在这里长大；直到一群什么也不怕的小卫兵用锯子锯了几天几夜，古柏树轰然倒下，它的树身分解开的木板，足足在旁边的招夫岗上，盖起了一排12间的粮所公房……

世间再无古柏。六人合抱之粗的古柏身影，和他的树影淘气串亲的故事，留在了人们的口口相传之中。只有百岁的老人柴适中写过一篇《忆夕古柏盛景记》，记录下了它们的故事。扳倒井人刻碑立于庙中。今摘录如下：

“光武庙原有古柏五棵，皆粗数围，攒空入云，郁郁葱葱，莽莽苍苍。一观数十里，任是无风亦长呜呜地响。庙后一棵尤为独特，六人可围，高不可极，重枝叠柯，华盖浓密，阴翳数院。传说它的影子一朝突然不见，远近惊异。道人悲慌，即出访求影复原处。是故怕再，幻香就用铁链把它锁住，巍巍古柏两千年来栉风沐雨，凌霜傲雪，依然挺拔倔强，翠色垂地下，不愧人间奇迹，南阳柏树之王。四方人士仰慕仙名，前来游观者络绎不绝。其留下感人之诗词不知多少。可叹十年浩劫，视为陈旧毒物，勒令伐光。一簇蓊郁茂密景象顿成突兀。凄凉、伤心、惨目、哀怜、酸楚……今人仍念故景，并使后代知情。多是乐捐以资竖碑，并将乐捐人士姓名祥列于后。”